母亲行旅

二月的阳光暖和、干燥,正适合晒衣服、棉被等什物。那个午后,我在后屋发现我的大背包正沐浴在冬阳下。想是母亲拿出来晒的。每次我回国,会先将里头的东西一一拿出来,或清洗,或收纳,随后将那只大背包丢进仓库里,是固定的返乡仪式,也像旅程的结案。然而,母亲总叨念我要清洗背包,见我充耳不闻、如如不动,母亲就会找个好天气,边碎念边将大背包从暗黑的仓库里拖出来,然后将它浸在充满泡沫的大盆儿里,仔细地洗刷。许是过度洗刷、曝

上一篇：某人的名字
下一篇：皇冠